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La fabrique  
des solitudes
par Cécile Van de Velde

On la croit durable voire irréversible, 
conditionnée à un âge, la vieillesse, et à une situation, l’isolement géo-
graphique ou relationnel. En fait, elle est plus volontiers transversale, 
nichée à des âges plutôt précoces et au cœur même du lien familial et 
social. La solitude n’est pas l’isolement. Celui-ci répond à un statut  
tangible, objectivé par des indicateurs de rareté des liens ; tandis 
que celle-là relève d’une expérience subjective, fondamentalement 
inscrite dans la dynamique de nos appartenances et de leurs réver-
sibilités. Le sentiment de solitude peut être conjugal, tandis que 
bien des modes de vie apparemment solitaires peuvent renvoyer 
à une intégration sociale effective. La solitude prend à contre-
pied l’évidence positive du lien et le caractère systématiquement 
subi du retrait – réel ou symbolique – vis-à-vis du collectif. C’est 
d’ailleurs ce caractère flexible et mouvant qui en fait un objet peu 
investi par les sociologues. Et pourtant, une fois déconstruite, 
la solitude dévoile un nouveau visage de la société française, et 
devient une clé de lecture originale qui invite à penser autrement 
notre « vivre ensemble », ses implications individuelles comme 
ses métamorphoses.
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Cartographie  des sol i tudes  
en France

La solitude cristallise préjugés et représentations où se joue 
la peur de l’individu face à l’inutilité et l’échec social. Dans un 
premier temps de réflexion, tentons de dépasser ces mythes sociaux 
pour en visiter les figures émergentes et moins visibles. Quelles 
solitudes la société française fabrique-t-elle ? À quels moments 
de la vie, pour qui et sous quelle forme tend-elle aujourd’hui à se 
manifester ? Jusqu’ici, la sociologie française de la solitude s’est 
trouvée cloisonnée à certains âges ou à certaines populations cibles 
– les femmes célibataires et les personnes âgées notamment – 
et polarisée entre des échelles soit micro-, soit macro-sociales 
d’analyse. De récentes enquêtes françaises permettent une lecture 
plus dynamique des solitudes au fil des âges, et témoignent de 
l’émergence d’une dialectique complexe entre l’individu et ses 
appartenances : en rendant possible une multiplicité de modes de 
mises en relation entre soi et les autres, les processus de dématé-
rialisation des liens à l’œuvre aujourd’hui tendent à disjoindre la 
vie solitaire de la solitude.

Des solitudes séniles  
aux solitudes juvéniles

Premier mythe : la solitude serait un « mal » qui touche 
particulièrement les personnes âgées. Dès la fin des années 1960, 
Simone de Beauvoir convoquait cette image du « vieux » soli-
taire et abandonné, dans des sociétés condamnant de plus en plus 
la vieillesse à une forme d’« exil 1 ». Une telle figure a été réac-
tivée par l’épisode de la canicule de 2003, qui a mis la solitude 
des aînés sous l’éclairage médiatique et a fait émerger, dans les  

1. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.
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catégories d’action politique, celle des « personnes âgées isolées ».  
Or, si l’isolement augmente avec l’âge, ce n’est pas le cas de la 
solitude – opérationnalisée par des indicateurs tels que « se sentir 
seul » : à partir des données de l’enquête « Relations quotidiennes 
et isolement » (INSEE, 1997), Jean-Louis Pan Ké Shon 1 montre 
que les personnes âgées sont au final moins sensibles au sentiment 
de solitude que d’autres catégories d’âge, telles que les 35-54 ans, 
et plus encore, les 25-34 ans, courbe des âges qu’il confirmera par 
ailleurs avec des données de 2001. Dans la société française, le 
sentiment de solitude touche plutôt les catégories jeunes, même 
si on relève des cas de solitude extrême et durable parmi les per-
sonnes âgées. Une telle disjonction potentielle montre combien 
la solitude doit être pensée non pas sous la forme d’un statut, 
mais d’un rapport à soi. Par une approche sensible de la solitude des 
personnes âgées, Arnaud Campéon 2 prolonge cette déconstruction et 
rappelle que si la vieillesse peut conduire à un rapport d’étrangeté 
au monde, voire à soi-même, l’individu vieillissant n’est pas  
pour autant « hors du social », et bien des situations d’iso-
lement relationnel ou de solitude apparente échappent à la détresse 
psychologique dans laquelle on pourrait spontanément les 
enfermer.

La solitude a-t-elle un genre ?

Second mythe : la solitude serait une expérience quasi exclu-
sivement féminine, associée à la diffusion du célibat en milieu de 
vie, ou du veuvage au grand âge. C’est d’ailleurs par le prisme 
féminin qu’a majoritairement été étudiée la solitude de la « vie en 
solo », sans doute parce que la figure de la femme seule bouscule 

1. Jean-Louis Pan Ké Shon, « Être seul », Données sociales. La société française, 
Paris, INSEE, 2002.

2. Arnaud Campéon, Des vieillesses en solitude. Trajectoires et expériences de solitude 
en retraite, thèse de doctorat pour le troisième cycle, université de Lille-3, 2010.
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particulièrement les conceptions traditionnelles du modèle matri-
monial. Une telle représentation est partiellement vérifiée : à large 
échelle, les femmes ne sont pas plus isolées que les hommes, mais 
plus sensibles au sentiment de solitude 1. Cette subjectivité soli-
taire n’est pas uniquement liée à la vie seule ; elle se niche éga-
lement au sein des ménages où la femme élève seule ses enfants. 
Le sentiment de solitude apparaît d’autant plus aigu qu’il s’inscrit 
dans des moments censés être socialement partagés, telle que la 
parentalité isolée en milieu de vie ou, dans la temporalité quo-
tidienne, lors des repas. Jean-Claude Kaufmann 2 évoque ainsi 
les « lieux du malaise » évoqués par de nombreuses femmes  
célibataires, où pointe le « doigt accusateur » du collectif, portant 
avec lui le soupçon et le stigmate de l’échec. Apparaît une autre 
dimension de la solitude, comme rapport à la norme exigeant un 
apprentissage de la différence sociale. Erika Flahaut 3 distingue à 
cet égard, parmi les femmes vivant seules, celles « en manque », 
de celles « en marche » et des « apostates du conjugal » : les pre-
mières se voient privées de la possibilité de faire l’apprentissage 
de la solitude, tant leur célibat les éloigne de la norme à laquelle 
aspirent.

Solitudes des villes, solitudes des 
champs

Troisième mythe : celui d’une solitude géographiquement 
territorialisée, qu’elle soit pensée comme rurale, associée à l’iso-
lement géographique prolongé, ou comme urbaine, telle l’« ultra-
moderne solitude » d’Alain Souchon. Analysant l’évolution du 

1. Jean-Louis Pan Ké Shon, « Isolement relationnel et mal-être », INSEE 
Première, no 931, novembre 2003.

2. Jean-Claude Kaufmann, La Femme seule et le Prince charmant. Enquête sur la vie 
en solo, Paris, Nathan, 1999.

3. Erika Flahaut, Une vie à soi. Nouvelles formes de solitude au féminin, Rennes, 
PUR, 2009.
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suicide, Christian Baudelot et Roger Establet 1 ont montré une 
inversion du rapport villes-campagne tout au long du xxe siècle : 
initialement urbain lors des premières enquêtes de Durkheim, le 
suicide s’est déplacé vers les campagnes, au gré du passage d’une 
civilisation rurale à une civilisation urbaine. La solitude suivrait-
elle cette migration territoriale ? Ce n’est apparemment pas le cas :  
même si elles appellent sans doute à des prolongements, les enquêtes 
récentes 2 se rejoignent pour montrer l’absence de structuration 
territoriale signifiante de ce phénomène. La solitude ne se terri-
torialise pas de façon distinctive entre les zones urbaines, zones 
périurbaines et zones rurales.

Pauvres solitudes

La solitude fait jouer deux dimensions potentiellement 
interdépendantes : relationnelle, elle s’inscrit dans un rapport à 
l’autre ; sociale, elle relève d’un rapport à la société. Dans ces deux 
dimensions, la solitude touche davantage les populations en bas de 
l’échelle sociale, qui, d’une part, ont des réseaux de sociabilité moins  
nombreux que les milieux plus favorisés et sont plus fréquemment 
en situation d’isolement relationnel 3, et d’autre part, se retrouvent 
plus souvent aux « marges » sociales de la désaffiliation, ce qui les 
rend particulièrement sensibles à la solitude. S’il peut exister une 
solitude des individus les plus « intégrés » au sein de la société, il 
existe aussi une solitude, plus durable, des « marges », qui touche 
notamment – mais pas uniquement – les milieux fragilisés écono-
miquement et socialement. Évoquons à nouveau l’étude de Jean-
Louis Pan Ké Shon pour rappeler que le sentiment de solitude 
touche davantage les chômeurs de longue durée et les handicapés 

1. Christian Baudelot et Roger Establet, Durkheim et le suicide, Paris, PUF, 2007.
2. Évoquons notamment celle de la Fondation de France, Les Solitudes en France 

en 2010, Observatoire de la Fondation de France, juillet 2010.
3. Fondation de France, Les Solitudes en France. L’impact de la pauvreté sur la vie 

sociale, Observatoire de la Fondation de France, juin 2011.
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que les retraités et affecte particulièrement les peu diplômés et les 
individus en situation de pauvreté subjective 1.

Dissipons pour finir un mythe émergent : le xxie siècle 
verrait poindre une nouvelle forme de solitude, que l’on pourrait 
appeler la « solitude numérique », associée à la figure d’un 
individu connecté mais seul, inscrit exclusivement dans des 
liens désincarnés. Là encore, cette conception compensatoire du 
lien numérique est à nuancer au profit de celle du cumul des 
liens, les plus « connectés » étant par ailleurs les plus intégrés  
socialement 2.

Capital ismes,  individual isme 
et  sol i tudes

Des « petites » aux « grandes » solitudes, les manifestations 
contemporaines de notre condition existentielle peuvent être asso-
ciées à une pluralité d’attitudes : positivement connotée comme 
une source (voire une condition) de développement personnel, la 
solitude peut également, quand elle devient durable, être vécue 
comme un échec et une mise à distance de la norme. Nos sociétés 
sécularisées, « individualisées » et « libéralisées » induisent de mul-
tiples formes de solitude, invités que nous sommes à construire 
des existences autonomes, mais moins linéaires, soumises aux  
aléas d’une mobilité familiale, professionnelle et géographique 
croissante. Que ce soit celles du cœur social ou celles de ses marges, 
elles renvoient à l’émergence d’une éthique de la responsabilité de soi dans 
des vies de plus en plus discontinues.

1. Jean-Louis Pan Ké Shon, « Isolement relationnel et mal-être », art. cité.
2. Fondation de France, Les Solitudes en France en 2010, op. cit. ; et Dominique 

Cardon, La Démocratie Internet, Paris, Seuil-La République des Idées, 2010.
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Le vertige de soi

Quand il évoque la difficulté de pouvoir suspendre ses liens 
sociaux, ne serait-ce que le temps d’un week-end, afin de faire face 
à la course temporelle de son existence, le sociologue Harmut 
Rosa 1 ne sait pas qu’il convoque là une première facette de la 
solitude, celle codée comme « ressource » et comme reflet ultime du  
sujet autonome. Ponctuel, impulsé voire maîtrisé par l’individu, 
ce face-à-soi se niche de façon transversale au cœur de l’intégration 
sociale. Dans son versant positif, il s’apparente à un interlude 
recherché, dont l’objectif est de faire le « plein de soi » nécessaire 
au renouvellement de sa force motrice : cette forme de solitude 
est considérée comme une condition du développement personnel 
et du dépassement de soi. Il s’agit donc là d’une solitude socia-
lement valorisée, car individuellement maîtrisée, telle que l’incarne 
aujourd’hui la figure du navigateur, de l’artiste ou du randonneur. 
C’est d’ailleurs le développement social de cette solitude créatrice 
que Jacqueline Kelen 2 appelle de ses vœux.

Pour autant, parce qu’elle répond à la nécessité du dépas-
sement de soi dans des univers de compétition sociale, ce sentiment 
ponctuel de solitude s’incarne également dans des formes plus  
diffuses, moins choisies ou maîtrisées : elle peut survenir au cœur de 
collectif de travail, induite par des modes contemporains de mana-
gement mêlant exigence du don de soi et incertitude quant à la 
stabilité de l’emploi ; elle descend également les âges, secrétée au 
sein de la société française par une compétition et une pression sco-
laire précoces, dès l’adolescence, voire l’enfance. Elle correspond en 
quelque sorte à un « vertige » lié à la mise à l’épreuve de soi et à la 
mise en jeu renouvelée des vies, accentuées par l’horizon d’une pos-
sible chute sociale. Elle s’inscrit ainsi dans les interstices de parcours 

1. Harmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 
2010.

2. Jacqueline Kelen, L’Esprit de solitude, Paris, Albin Michel, 2005.
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individualisés et mobiles : portée par les dynamiques récentes du capi-
talisme, qui mettent en discontinuité les vies professionnelles tout 
en appelant à la productivité, cette expérience renvoie également à la 
double norme d’autonomie et de responsabilité au sein des existences.

 
Ruptures, distanciations, chutes

Quand ce « vertige » se traduit par un retournement effectif 
des itinéraires, il ouvre sur une autre forme de solitude. Induite 
par la radicalité d’une rupture de vie – familiale ou sociale –, elle 
confronte l’individu aux normes et aux aspirations, personnelles 
ou collectives, dont il s’écarte. Le « vertige » se transforme alors 
en un sentiment plus aigu de solitude, potentiellement exacerbé 
par les autres. Ces solitudes s’enracinent dans le manque et dans 
la « perte 1 ». Ces pertes peuvent être de caractère familial, après 
un divorce par exemple, mais aussi social, à la suite d’un licen-
ciement ou d’un changement de statut professionnel. L’enquête de 
la Fondation de France, réalisée en 2010, montre que le sentiment 
de solitude est attribué dans 56 % des cas à une rupture familiale 
– séparation ou veuvage – et dans 14 % des cas à une rupture pro-
fessionnelle – perte d’emploi, changement de travail ou d’horaires.

Ces solitudes s’inscrivent dans les transitions fortes, poten-
tiellement difficiles, qui produisent une migration et une distan-
ciation, réelle ou symbolique, du collectif initial d’appartenance. 
Une telle expérience est ainsi particulièrement perceptible dans 
les processus de traversée de l’espace social. Ascendantes, les tra-
jectoires de réussite provoquent invariablement, comme le montre 
Jules Naudet 2, une tension morale et sociale, porteuse de solitude, 

1. Voir Marie-Noëlle Schurmans, Les Solitudes, Paris, PUF, 2003.
2. Jules Naudet, Analyse comparée de l’expérience de la mobilité sociale ascendante 

intergénérationnelle aux États-Unis, en France et en Inde, thèse de doctorat de troisième 
cycle, Institut d’études politiques de Paris, 2010.
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où se joue un processus de recomposition de soi et du rapport 
à la norme. Descendantes, ces traversées produisent la solitude  
des déclassés vivant un échec social vis-à-vis de leurs pairs, ou des 
« disqualifiés » en rupture sociale, dans un cumul possible de han-
dicaps 1. Sous une forme extrême, c’est le propre du phénomène 
hirokokomi, ces jeunes Japonais, chômeurs de longue durée, qui 
s’enferment pendant plusieurs années chez leurs parents, face à 
l’intériorisation d’une honte sociale 2.

Marges

Au bout de ce processus vient la solitude durable, celle  
qui suscite la peur au sein des représentations sociales et s’associe 
à des sentiments d’inutilité, d’abandon ou de stigmate. Elle peut 
renvoyer à une marginalisation partielle, cloisonnée à un pan de 
vie familiale ou sociale, liée à une différence qui s’inscrit dans la 
durée : c’est la solitude de l’apprentissage d’un handicap, d’un 
stigmate hérité, d’un écart prolongé à la norme au sein d’un groupe  
d’appartenance. Mais, parce qu’elle fragilise l’individu sur d’autres 
pans de la vie sociale, elle peut relever d’un double processus de 
différenciation et de désaffiliation, porteur d’une solitude non seu-
lement relationnelle mais aussi sociale, pour aboutir à une vie de 
« marge » subie ou volontaire.

En France, cette solitude des « désaffiliés », privés d’inté-
gration sociale – par l’emploi – ou de reconnaissance publique 
– par la protection d’État – est susceptible d’intervenir à diffé-
rents âges de la vie. Elle se loge particulièrement dans les phases 
d’inactivité, chez les jeunes privés d’aide familiale ou publique, 
chez des chômeurs de longue durée, ou chez certaines personnes 
âgées, inscrites alors dans des trajectoires de vulnérabilisation 

1. Serge Paugam, Le Lien social, Paris, PUF, 2008.
2. Yuji Genda, A Nagging Sense of Insecurity : the New Reality Facing Japanese Youth, 

Tokyo, International House of Japan, 2005.
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radicale. Même l’intégration dans un groupe, tel que la maison de 
retraite, les contacts amicaux ou les associations, ne peut combler 
le sentiment vécu de solitude, nourri par le double relais de la 
culpabilité et de l’inutilité. Notons que ces solitudes s’inscrivent 
dans une dynamique et une temporalité longues et peuvent faire 
l’objet d’un apprentissage quotidien, pour osciller, selon les termes 
d’Arnaud Campéon, entre solitudes « contraintes » et solitudes 
« assumées », parfois positivement codées 1.

Dans les interstices du modèle social 
français

En France, ces itinéraires vers la grande solitude se logent 
aux interstices de notre maillage social, laissés vacants par une cou-
verture partielle et segmentée, qui ouvrent la voie à des processus 
de marginalisation accélérée. Ils renvoient à une société qui lie la 
réussite et la protection sociale au statut professionnel, mais qui 
y associe une articulation peu lisible entre solidarités privées et 
publiques en cas de « décrochage » ou de perte de statut. L’épisode 
de la canicule a révélé, au détriment des personnes âgées, cette 
tension entre familles et État. La dissection par Eric Klinenberg 2 
d’un épisode comparable (une canicule meurtrière à Chicago) invite 
à s’abstraire d’une lecture uniquement relationnelle et familiale de 
ce phénomène, pour saisir toute la complexité des interrelations 
entre régulations locales et étatiques qui en sont à l’origine. En 
France également, la famille ne peut constituer une valeur refuge 
exclusive, quitte à créer d’autres solitudes, par exemple parmi 
les « aidants » des personnes âgées dépendantes ou hospitalisées à 
domicile. Il en est de même pour les solidarités locales inter- ou 

1. Arnaud Campéon, Des vieillesses en solitude. Trajectoires et expériences de solitude 
en retraite, op. cit.

2. Eric Klinenberg, Heat Wave. A Social Autopsy of Disaster in Chicago, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2002.
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contre les solitudes : celles-ci s’avèrent efficaces uniquement si elles 
ne vont pas à l’encontre de la norme d’autonomie individuelle, 
comme le montre l’expérience parfois difficile des cohabitations 
entre personnes âgées et étudiantes analysées par Sophie Nemoz 1. 
Parce qu’elle est relationnelle mais aussi sociale, la régulation de 
la solitude doit se jouer à des échelons multiples et nécessite avant 
tout de clarifier le maillage des protections et des filets de sécurité. 
Une telle clarté normative serait déjà une condition préventive de 
certaines solitudes sociales créées par la menace de désaffiliation ; 
elle ouvrirait de plus vers un accompagnement plus efficace – car 
moins segmenté – des ruptures sociales et familiales susceptibles 
de conduire à la solitude durable.

La lutte contre la « solitude » en France, grande cause 
nationale en 2011, fait fausse route si elle ne se départit pas d’une 
lecture unilatérale de ce phénomène, qui associerait la solitude 
au seul isolement, invitant donc à la combler par davantage de 
liens. La seule réponse relationnelle ne peut suffire ; comme pour 
d’autres problématiques sociales, une première étape serait de 
veiller à construire des indicateurs qui dépassent la seule question 
des conditions de vie pour aborder celle des conditions d’existence, 
attentive à l’allocation des solitudes au fil des âges et des transitions  
familiales ou professionnelles. Les réponses à envisager ne sont 
pas dans un surplus d’interactions, mais plutôt dans une articu-
lation plus lisible et transversale, tout au long des parcours de vie,  
du maillage social, et en particulier des interrelations entre l’État, 
la famille et les liens sociaux de proximité, susceptibles de mieux 
accompagner nos itinéraires de vie de plus en plus réversibles.

1. Sophie Nemoz, « De la co-âgitation urbaine aux maisonnées intergénération-
nelles », Agora Débats Jeunesses, no 49, 2008, p. 30-39.
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